我簡略地介紹了虞山硯的特點(diǎn)。虞山的硯石稱赭石,當(dāng)年黃公望作畫時(shí),就曾用此石當(dāng)顏料。赭石在虞山雖然平常,但要想找到能適合制硯的,也不那么容易,一來,赭石是一層一層的,多為碎石,或帶密集的裂紋,不易得一塊又厚又大的整石;二來赭石硬度不高,大多很軟,用手能掰斷,拿硬度不夠的赭石做硯,磨磨擦擦容易走形,也容易掉角。所以找一塊硬度夠、又沒有裂紋的硯石,真是很難。還有一個(gè)段子,是說清末的畫家沈石友,贈送吳昌碩一方虞山赭石硯,吳氏作畫要用赭色時(shí),就拿出此硯,用牛皮膠滲水研磨,赭色散出,便可當(dāng)顏料使用了。這當(dāng)然是傳說了。不過用虞山的赭石硯磨了的墨,書寫的字,在日光或燈光映照下,會發(fā)出赭紅色的暈光,這倒是別的硯臺所辦不到的。
我有一次買硯的經(jīng)歷,也頗值一說。大約二十年前吧,和一個(gè)朋友在青年路古玩市場閑逛。在一個(gè)攤點(diǎn)上,看到一方硯(攤主說是端硯,我拿不準(zhǔn))。硯很大,工藝也很講究,有銘文,還雕有一行篆字,下有落款(內(nèi)容忘了)。我喜歡這方硯的莊重、質(zhì)樸,看樣子,用過的人也有點(diǎn)風(fēng)雅,否則不會題字落款。一問價(jià),不貴,在我接受的范圍內(nèi)。要不要買呢?我喊來同行的朋友,請他看看,拿拿行情。朋友是書法家,也愛收藏點(diǎn)雜件,比我更懂行情。他拿起硯,左看右看,又是掂又是摸的,最后不屑地說,不值。我們又分頭瞎轉(zhuǎn)去了,待我回來時(shí),那個(gè)攤主認(rèn)出了我,叫住我說,那方硯,叫你朋友買走了——他自己想要,混弄你的。原來這樣。
古今文人的書房里,最不缺的,就是硯了。硯不僅是書寫的工具,有時(shí)也可是寄情、勵(lì)志的載體;也可以閑玩、欣賞的文器。蒲松齡有一方名硯,是金石名家李希梅送給他的,硯盒上刻有蒲松齡在柳泉下的著書圖,并雕有一聯(lián),云:“柳泉釀才才才孤鬼寄真意;文章憎命命命丹心留人間。”廢名在《三竿兩竿》里說:“苦茶庵長老曾為閑步兄寫硯,寫庾信《行雨山銘》四句,‘樹入床頭,花來鏡里,草綠衫同,花紅面似。’那天我也在茶庵,當(dāng)下聽著長老法言道,‘可見他們寫文章是亂寫的,四句里頭兩個(gè)花字。’真的,真的六朝文是亂寫的,所謂生香真色人真難學(xué)也。”這里說的“苦茶庵長老”是指周作人,周氏在給友人題的硯銘,引用的是六朝人庾信的句子,還對該句進(jìn)行了點(diǎn)評。且不說點(diǎn)評是否得當(dāng),只是能在硯上刻有這樣的銘言,也是一件大風(fēng)雅的事。小說家徐東先生不知從什么時(shí)候,突然開始玩起了石頭,而且玩的是原石,即未經(jīng)人工削磨過的,各等紋理、造型的都有,最神奇的,就是天然的硯石,這些“硯”,體量不大,硯槽明顯,紋理精致,不僅可觀賞、把玩,也是確可以使用的。
我也藏有一方硯,不是為了用,而是看。這方硯是賣舊書的朋友送我的,特精。顏色不是傳統(tǒng)的黑色,而帶有點(diǎn)赭黃(當(dāng)然不是翁同龢?biāo)玫募t研了),有漂亮的紋理,黃赭相間,理黃者絲赭,理赭者絲黃,且變幻無窮。用手摸上去,光滑細(xì)膩,如幼兒的皮膚。硯上的圖案是一組荷塘圖,荷葉、荷花、荷梗,相互穿插交錯(cuò),甚至荷葉上的露珠和藏在荷葉下的青蛙都活靈活現(xiàn)。雕工更是好,采用圓雕和鏤空配合的技法,結(jié)合細(xì)刻和線刻,又巧妙地利用了黃赭紋理,使圖案看上去像上色一樣的逼真、干凈、利索,整個(gè)外形大氣而考究。我曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的小作坊里雕刻過水晶,知道刀痕和鑿口不易消磨,要用滑石和水麻細(xì)砂反復(fù)勻磨才能見效。但此硯不僅鑿口平滑,且柔潤溜手,顯然是經(jīng)過精心處置的。
如今,我把這方硯擺放在書桌最顯眼的位置,原來占領(lǐng)它位置的是一個(gè)帶紅木底座的水晶雕件,我把它移走了。我在靜坐思考時(shí),會出神地看著它。有時(shí)也并非要看出什么來,只因?yàn)橛兴谖已矍?,成了一道豐富的風(fēng)景,便能使人心安、心靜,足矣。
墨
朋友送我一盒胡開文的五彩墨。墨的模樣很考究,裝幀也很精,錦面鑲玻璃的盒子,五塊墨五種色,排在盒子里,栩栩生輝。這款墨很精致。胡開文的墨都很精。五塊不同色彩的墨上,繪有鍍金的龍形圖案,飛翔的龍,龍首、龍爪十分清晰、生動,像活的一樣。我只有這一盒墨,跟隨著我搬了幾次家。搬家時(shí)扔了不少小物件,只有它——真沒舍得丟棄。
墨是文房四寶之一,雖然筆有時(shí)排第一,紙有時(shí)排第一,墨似乎一直排在第二,“筆墨紙硯”或“紙墨筆硯”。第二沒有什么不好,躲在第一的后邊,不為人注意,又比后兩位靠前——紙的普及已經(jīng)不用多說了;筆更是被多種書寫工具所取代;硯呢,成了工藝品、收藏品和書房的擺件;只有這墨,雖然有簡化的墨水,但老工藝制作的墨,依然深受文人雅士的青睞,既能觀賞,又能使用,還可收藏增值。這都是墨工的功勞。墨工歷代都有,在清代的四大墨家里,胡開文排名也靠后(按年代),另三家是曹素功、汪近圣和汪節(jié)庵。隨著時(shí)間的流逝,胡開文也是后來居上了,直到現(xiàn)在,胡氏的墨還是獨(dú)樹一幟。我對墨沒有研究,說不出所以然來。但在冷攤上看過一款墨,真是好,長相酷似一枚銀元,只是比銀元略大,墨的正面是一幅山水畫,背面有兩個(gè)篆字,還有銘印,內(nèi)容記不得了。我隨口打了個(gè)價(jià),價(jià)格驚人,沒敢再談。在故宮博物院里,見過一款紅色的御墨,橢圓形,配有一個(gè)精美的盒子,是清初的產(chǎn)物,多年下來了,墨上還有光澤樣的東西閃爍。
關(guān)于墨,我也有一件遺憾的事,我讀初中時(shí),一要好的同學(xué)送我一塊墨,寬有一寸五,長有三寸,四邊帶有云形的圖案,墨上有兩行書法體的金字詩句。我們讀小學(xué)時(shí),寫字課用的墨,個(gè)頭很小,像一枚冰糖果子。這么大一塊墨,又如此精致,我還頭一回見到。我把這塊墨當(dāng)寶貝一樣放在我的抽屜里珍藏著,用報(bào)紙裹起來,一放就是多年,只偶爾會拿出來看看,欣賞欣賞。有一年春天,村上的鄰居家的兒子起了“蛙鼓”,就是腮腺炎,半邊臉腫得跟饅頭似的,她和我母親相處不錯(cuò),便上我家借“老墨”——不知聽信了什么人的話,說老墨加搗碎的明礬,抹在腮上,病癥就退了。我母親也沒征詢我的同意,找出了我珍藏的墨,舍不得都給她,就用鐵錘敲了一個(gè)角,讓她拿走了。我回家知道這個(gè)事,已經(jīng)無可挽回??粗倭艘粋€(gè)角并且還有一道裂紋的墨,難受了好多天。母親不知道我并不打算使用這塊墨,一來是同學(xué)的情誼,二來也是太珍貴。墨被損壞了,每看一次,心里就難受一次,似乎某些美好的記憶也打了折扣。為了忘記這種難受,干脆連那殘缺的墨,也不要了。至今想來,當(dāng)時(shí)那種難受的滋味還歷歷在目。又想到輕易放棄的那塊殘墨,覺得也是不應(yīng)該的。
讀汪曾祺的散文《七十書懷》,知道畫畫時(shí)可以用一種墨叫“宿墨”,“我的寫字畫畫本是遣興自娛而已,偶爾送一兩件給熟朋友……我的寫字畫畫,不暇研墨,只用墨汁。寫完畫完,也不洗硯盤色碟,連筆也不涮。下次再寫、再畫,加一點(diǎn)墨汁。‘宿墨’是記實(shí)”。汪曾祺寫這篇文章時(shí)是在1990年,老先生記述了他于這年的1月15日在一幅“水仙金魚圖”上的題詩:“宜入新春未是春,殘箋宿墨隔年人。”這是首題畫詩。重述了這詩句之后,又說:“這幅畫的調(diào)子是灰的,一望而知用的是宿墨。用宿墨,只是懶,并非追求一種風(fēng)格。”起初我以為這里的“宿墨”是過宿的墨。望文生義,也確實(shí)有這么個(gè)意思。其實(shí),和真正的宿墨還是略有不同的。真正的宿墨也是要制作的。制作的方法比較簡單,即,先把墨汁煮一下,煮至黏糊狀,即使是盆底的沉膠糊了,也不要緊。煮好后,把墨晾干。使用時(shí),把干墨泡開,這就是宿墨了,如此反復(fù)幾次會更好用。用的時(shí)候,先蘸水,后蘸墨,墨和水的層次便會清晰地顯現(xiàn)出來。大致里說,汪老先生認(rèn)為的隔宿的墨即是宿墨,也沒有錯(cuò),只不過是省略了一道煮。我有一個(gè)畫家朋友,也喜歡用汪曾祺那樣的宿墨。有一次,是周一,我到他的畫室看其作畫。他正在畫批量的扇面,每幅都是淡墨山水,面前的畫案上,除了色碟,還有好幾個(gè)硯臺和墨盤,墨盤里的墨干在盤底上,都裂了口子了。他看我盯著幾個(gè)硯臺和墨盤看,便笑說,這是昨天學(xué)畫的學(xué)生用剩下的墨,正好夠我用的。末了又加一句,這墨好用,畫淡墨山水,墨汁太濃,走不動筆,拉不開勢,就滯澀了,就拘謹(jǐn)了;要是太淡呢,筆一上紙就洇墨。別看這些盤盤碟碟的,樣子不上眼,都是好墨啊。他說的好墨,就過了宿的墨。
近日翻閑書,讀到常熟大名士翁同龢的“歸籍清單”,在眾多寶物中,也有墨數(shù)種。翁氏是晚清大書法家、學(xué)問家,算是一輩古人了,用墨自然是講究的。清單記錄有“紅墨(十四定碎小二)”、“墨(大小十二塊)又(九定)”、“抄闈墨(一夾)”、“黃紅墨(三定)”、“墨(二定)”、“紫玉光墨(四定)”、“紙包墨(八匣)”、“圓墨(一定)”等等。從清單中可以看出,有些墨現(xiàn)在已經(jīng)沒有了,比如“黃紅墨”、“紫玉光墨”等,當(dāng)時(shí)就已經(jīng)稀見,發(fā)展到現(xiàn)在,更是沒有人使用了,成了十足的藏品。我印過常熟書法家葛麗萍的書法體《蘇園六記》,她起初用普通黑墨抄寫在白箋上,后來又用白墨,抄在黑箋上,更顯得古色古香了。她使用的白墨,也罕有人使用了。

【關(guān)于我們】今日采訪.com?天下吳氏網(wǎng)?至德傳媒網(wǎng)隸屬于泰伯文化傳媒(重慶)有限公司獨(dú)家運(yùn)營的三網(wǎng)合一公益性網(wǎng)站,集官網(wǎng)?APP?自媒體?抖音?視頻號?公眾號同步傳播的綜合性融媒體平臺。
在國家法律許可下,遵紀(jì)守法?守正創(chuàng)新?傳遞正能量,堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向,堅(jiān)持客觀?真實(shí)展播?記錄生活,堅(jiān)持正確的主觀立場,以弘揚(yáng)至德精神!傳播優(yōu)秀文化為主旋律!
渝ICP備 15011658號-3天下吳氏網(wǎng)
渝ICP備 15011658號-5至德傳媒網(wǎng)
渝ICP備 15011658號-8今日采訪.com
只要你是正能量的來稿,我們都?xì)g迎!
聯(lián)系人 吳蜀豐
電話 18883313913(微信同號)
?

責(zé)任編輯:上官慧慧
關(guān)于我們|今日采訪人員公示(更新|
投稿須知|
聯(lián)系我們|
版權(quán)所有 今日采訪網(wǎng) 電話: 18883313913?| 電子郵件:wsf905080184@qq.com
? 023-62795070?
媒體支持:中國報(bào)道網(wǎng)
合作媒體: 泰伯文化傳媒(重慶)有限公司獨(dú)家營運(yùn)
常年法律顧問吳彭齡 執(zhí)業(yè)證號碼:13202199210937510 江蘇仁勤律師事務(wù)所
地址:重慶市巴南區(qū)融匯大道7號1-13-10 |備案號:渝ICP備15011658號