我簡略地介紹了虞山硯的特點(diǎn)。虞山的硯石稱赭石，當(dāng)年黃公望作畫時(shí)，就曾用此石當(dāng)顏料。赭石在虞山雖然平常，但要想找到能適合制硯的，也不那么容易，一來，赭石是一層一層的，多為碎石，或帶密集的裂紋，不易得一塊又厚又大的整石;二來赭石硬度不高，大多很軟，用手能掰斷，拿硬度不夠的赭石做硯，磨磨擦擦容易走形，也容易掉角。所以找一塊硬度夠、又沒有裂紋的硯石，真是很難。還有一個(gè)段子，是說清末的畫家沈石友，贈送吳昌碩一方虞山赭石硯，吳氏作畫要用赭色時(shí)，就拿出此硯，用牛皮膠滲水研磨，赭色散出，便可當(dāng)顏料使用了。這當(dāng)然是傳說了。不過用虞山的赭石硯磨了的墨，書寫的字，在日光或燈光映照下，會發(fā)出赭紅色的暈光，這倒是別的硯臺所辦不到的。

我有一次買硯的經(jīng)歷，也頗值一說。大約二十年前吧，和一個(gè)朋友在青年路古玩市場閑逛。在一個(gè)攤點(diǎn)上，看到一方硯(攤主說是端硯，我拿不準(zhǔn))。硯很大，工藝也很講究，有銘文，還雕有一行篆字，下有落款(內(nèi)容忘了)。我喜歡這方硯的莊重、質(zhì)樸，看樣子，用過的人也有點(diǎn)風(fēng)雅，否則不會題字落款。一問價(jià)，不貴，在我接受的范圍內(nèi)。要不要買呢?我喊來同行的朋友，請他看看，拿拿行情。朋友是書法家，也愛收藏點(diǎn)雜件，比我更懂行情。他拿起硯，左看右看，又是掂又是摸的，最后不屑地說，不值。我們又分頭瞎轉(zhuǎn)去了，待我回來時(shí)，那個(gè)攤主認(rèn)出了我，叫住我說，那方硯，叫你朋友買走了——他自己想要，混弄你的。原來這樣。

古今文人的書房里，最不缺的，就是硯了。硯不僅是書寫的工具，有時(shí)也可是寄情、勵(lì)志的載體;也可以閑玩、欣賞的文器。蒲松齡有一方名硯，是金石名家李希梅送給他的，硯盒上刻有蒲松齡在柳泉下的著書圖，并雕有一聯(lián)，云：“柳泉釀才才才孤鬼寄真意;文章憎命命命丹心留人間。”廢名在《三竿兩竿》里說：“苦茶庵長老曾為閑步兄寫硯，寫庾信《行雨山銘》四句，‘樹入床頭，花來鏡里，草綠衫同，花紅面似。’那天我也在茶庵，當(dāng)下聽著長老法言道，‘可見他們寫文章是亂寫的，四句里頭兩個(gè)花字。’真的，真的六朝文是亂寫的，所謂生香真色人真難學(xué)也。”這里說的“苦茶庵長老”是指周作人，周氏在給友人題的硯銘，引用的是六朝人庾信的句子，還對該句進(jìn)行了點(diǎn)評。且不說點(diǎn)評是否得當(dāng)，只是能在硯上刻有這樣的銘言，也是一件大風(fēng)雅的事。小說家徐東先生不知從什么時(shí)候，突然開始玩起了石頭，而且玩的是原石，即未經(jīng)人工削磨過的，各等紋理、造型的都有，最神奇的，就是天然的硯石，這些“硯”，體量不大，硯槽明顯，紋理精致，不僅可觀賞、把玩，也是確可以使用的。

我也藏有一方硯，不是為了用，而是看。這方硯是賣舊書的朋友送我的，特精。顏色不是傳統(tǒng)的黑色，而帶有點(diǎn)赭黃(當(dāng)然不是翁同龢?biāo)玫募t研了)，有漂亮的紋理，黃赭相間，理黃者絲赭，理赭者絲黃，且變幻無窮。用手摸上去，光滑細(xì)膩，如幼兒的皮膚。硯上的圖案是一組荷塘圖，荷葉、荷花、荷梗，相互穿插交錯(cuò)，甚至荷葉上的露珠和藏在荷葉下的青蛙都活靈活現(xiàn)。雕工更是好，采用圓雕和鏤空配合的技法，結(jié)合細(xì)刻和線刻，又巧妙地利用了黃赭紋理，使圖案看上去像上色一樣的逼真、干凈、利索，整個(gè)外形大氣而考究。我曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的小作坊里雕刻過水晶，知道刀痕和鑿口不易消磨，要用滑石和水麻細(xì)砂反復(fù)勻磨才能見效。但此硯不僅鑿口平滑，且柔潤溜手，顯然是經(jīng)過精心處置的。

如今，我把這方硯擺放在書桌最顯眼的位置，原來占領(lǐng)它位置的是一個(gè)帶紅木底座的水晶雕件，我把它移走了。我在靜坐思考時(shí)，會出神地看著它。有時(shí)也并非要看出什么來，只因?yàn)橛兴谖已矍?，成了一道豐富的風(fēng)景，便能使人心安、心靜，足矣。

墨

朋友送我一盒胡開文的五彩墨。墨的模樣很考究，裝幀也很精，錦面鑲玻璃的盒子，五塊墨五種色，排在盒子里，栩栩生輝。這款墨很精致。胡開文的墨都很精。五塊不同色彩的墨上，繪有鍍金的龍形圖案，飛翔的龍，龍首、龍爪十分清晰、生動，像活的一樣。我只有這一盒墨，跟隨著我搬了幾次家。搬家時(shí)扔了不少小物件，只有它——真沒舍得丟棄。

墨是文房四寶之一，雖然筆有時(shí)排第一，紙有時(shí)排第一，墨似乎一直排在第二，“筆墨紙硯”或“紙墨筆硯”。第二沒有什么不好，躲在第一的后邊，不為人注意，又比后兩位靠前——紙的普及已經(jīng)不用多說了;筆更是被多種書寫工具所取代;硯呢，成了工藝品、收藏品和書房的擺件;只有這墨，雖然有簡化的墨水，但老工藝制作的墨，依然深受文人雅士的青睞，既能觀賞，又能使用，還可收藏增值。這都是墨工的功勞。墨工歷代都有，在清代的四大墨家里，胡開文排名也靠后(按年代)，另三家是曹素功、汪近圣和汪節(jié)庵。隨著時(shí)間的流逝，胡開文也是后來居上了，直到現(xiàn)在，胡氏的墨還是獨(dú)樹一幟。我對墨沒有研究，說不出所以然來。但在冷攤上看過一款墨，真是好，長相酷似一枚銀元，只是比銀元略大，墨的正面是一幅山水畫，背面有兩個(gè)篆字，還有銘印，內(nèi)容記不得了。我隨口打了個(gè)價(jià)，價(jià)格驚人，沒敢再談。在故宮博物院里，見過一款紅色的御墨，橢圓形，配有一個(gè)精美的盒子，是清初的產(chǎn)物，多年下來了，墨上還有光澤樣的東西閃爍。

關(guān)于墨，我也有一件遺憾的事，我讀初中時(shí)，一要好的同學(xué)送我一塊墨，寬有一寸五，長有三寸，四邊帶有云形的圖案，墨上有兩行書法體的金字詩句。我們讀小學(xué)時(shí)，寫字課用的墨，個(gè)頭很小，像一枚冰糖果子。這么大一塊墨，又如此精致，我還頭一回見到。我把這塊墨當(dāng)寶貝一樣放在我的抽屜里珍藏著，用報(bào)紙裹起來，一放就是多年，只偶爾會拿出來看看，欣賞欣賞。有一年春天，村上的鄰居家的兒子起了“蛙鼓”，就是腮腺炎，半邊臉腫得跟饅頭似的，她和我母親相處不錯(cuò)，便上我家借“老墨”——不知聽信了什么人的話，說老墨加搗碎的明礬，抹在腮上，病癥就退了。我母親也沒征詢我的同意，找出了我珍藏的墨，舍不得都給她，就用鐵錘敲了一個(gè)角，讓她拿走了。我回家知道這個(gè)事，已經(jīng)無可挽回?？粗倭艘粋€(gè)角并且還有一道裂紋的墨，難受了好多天。母親不知道我并不打算使用這塊墨，一來是同學(xué)的情誼，二來也是太珍貴。墨被損壞了，每看一次，心里就難受一次，似乎某些美好的記憶也打了折扣。為了忘記這種難受，干脆連那殘缺的墨，也不要了。至今想來，當(dāng)時(shí)那種難受的滋味還歷歷在目。又想到輕易放棄的那塊殘墨，覺得也是不應(yīng)該的。

讀汪曾祺的散文《七十書懷》，知道畫畫時(shí)可以用一種墨叫“宿墨”，“我的寫字畫畫本是遣興自娛而已，偶爾送一兩件給熟朋友……我的寫字畫畫，不暇研墨，只用墨汁。寫完畫完，也不洗硯盤色碟，連筆也不涮。下次再寫、再畫，加一點(diǎn)墨汁。‘宿墨’是記實(shí)”。汪曾祺寫這篇文章時(shí)是在1990年，老先生記述了他于這年的1月15日在一幅“水仙金魚圖”上的題詩：“宜入新春未是春，殘箋宿墨隔年人。”這是首題畫詩。重述了這詩句之后，又說：“這幅畫的調(diào)子是灰的，一望而知用的是宿墨。用宿墨，只是懶，并非追求一種風(fēng)格。”起初我以為這里的“宿墨”是過宿的墨。望文生義，也確實(shí)有這么個(gè)意思。其實(shí)，和真正的宿墨還是略有不同的。真正的宿墨也是要制作的。制作的方法比較簡單，即，先把墨汁煮一下，煮至黏糊狀，即使是盆底的沉膠糊了，也不要緊。煮好后，把墨晾干。使用時(shí)，把干墨泡開，這就是宿墨了，如此反復(fù)幾次會更好用。用的時(shí)候，先蘸水，后蘸墨，墨和水的層次便會清晰地顯現(xiàn)出來。大致里說，汪老先生認(rèn)為的隔宿的墨即是宿墨，也沒有錯(cuò)，只不過是省略了一道煮。我有一個(gè)畫家朋友，也喜歡用汪曾祺那樣的宿墨。有一次，是周一，我到他的畫室看其作畫。他正在畫批量的扇面，每幅都是淡墨山水，面前的畫案上，除了色碟，還有好幾個(gè)硯臺和墨盤，墨盤里的墨干在盤底上，都裂了口子了。他看我盯著幾個(gè)硯臺和墨盤看，便笑說，這是昨天學(xué)畫的學(xué)生用剩下的墨，正好夠我用的。末了又加一句，這墨好用，畫淡墨山水，墨汁太濃，走不動筆，拉不開勢，就滯澀了，就拘謹(jǐn)了;要是太淡呢，筆一上紙就洇墨。別看這些盤盤碟碟的，樣子不上眼，都是好墨啊。他說的好墨，就過了宿的墨。

近日翻閑書，讀到常熟大名士翁同龢的“歸籍清單”，在眾多寶物中，也有墨數(shù)種。翁氏是晚清大書法家、學(xué)問家，算是一輩古人了，用墨自然是講究的。清單記錄有“紅墨(十四定碎小二)”、“墨(大小十二塊)又(九定)”、“抄闈墨(一夾)”、“黃紅墨(三定)”、“墨(二定)”、“紫玉光墨(四定)”、“紙包墨(八匣)”、“圓墨(一定)”等等。從清單中可以看出，有些墨現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，比如“黃紅墨”、“紫玉光墨”等，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)稀見，發(fā)展到現(xiàn)在，更是沒有人使用了，成了十足的藏品。我印過常熟書法家葛麗萍的書法體《蘇園六記》，她起初用普通黑墨抄寫在白箋上，后來又用白墨，抄在黑箋上，更顯得古色古香了。她使用的白墨，也罕有人使用了。

【關(guān)于我們】今日采訪.com?天下吳氏網(wǎng)?至德傳媒網(wǎng)隸屬于泰伯文化傳媒（重慶）有限公司獨(dú)家運(yùn)營的三網(wǎng)合一公益性網(wǎng)站，集官網(wǎng)?APP?自媒體?抖音?視頻號?公眾號同步傳播的綜合性融媒體平臺。

在國家法律許可下，遵紀(jì)守法?守正創(chuàng)新?傳遞正能量，堅(jiān)持正確的輿論導(dǎo)向，堅(jiān)持客觀?真實(shí)展播?記錄生活，堅(jiān)持正確的主觀立場，以弘揚(yáng)至德精神！傳播優(yōu)秀文化為主旋律！
渝ICP備 15011658號-3天下吳氏網(wǎng)
渝ICP備 15011658號-5至德傳媒網(wǎng)
渝ICP備 15011658號-8今日采訪.com
只要你是正能量的來稿，我們都?xì)g迎！
聯(lián)系人 吳蜀豐
電話 18883313913（微信同號）